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Psi a jejich lidé

Nic se nevyrovná lásce, kterou cítí náš psí kamarád, když 
přijdeme domů. To není jen štěstí. To není jen radost. Je to 
bezmezná, překypující, dychtivá láska, která zastíní všech-
no ostatní. A pro tu chvíli, kdy ji sdílíme, jsme strženi do 
absolutní přítomnosti. Do věčného tady a teď téhle lásky. 
Do nejskvělejšího daru, jaký byl kdy darován a sdílen, do 
přítomnosti. My mu tu lásku oplácíme, když si k němu kle-
káme na podlahu, když ho drbeme za ušima a hladíme ho 
po břiše. Když mluvíme tím hlasem, kterým s nikým jiným 
ve svém životě nemluvíme, a když mu říkáme, jak je hod-
ný, moc hodný, ten nejlepší ze všech psů na světě. Když se 
rozplývají všechny trable, které jsme za celý den zažili. Naše 
radost začíná jako odraz jeho radosti, ale v okamžiku, kdy 
její úžasný chvějivý plamen prostupuje celou naší bytostí, 
cítíme opravdové štěstí. Protože co může být radostnější 
než milovat a být milován bezpodmínečnou láskou? Těm, 
kteří to nikdy nezažili, se to dá popsat stejně těžko, jako 
bychom chtěli popsat hudbu někomu, kdo ji nikdy neslyšel.

Kdykoli se v našem životě ozve tahle melodie bezpod-
mínečné lásky, hned nám nezměrně zlepší celý svět. Umož-
ňuje nám, abychom byli těmi nejlepšími lidmi, jakými mů-
žeme být. My, kteří už jsme tuhle lásku poznali a pocítili, 
si ji uchováme ve svém nitru napořád. Nejde jen o to, že 
máme doma psa – pes je pro nás ztělesněním tohoto do-
mova, místa, kde se cítíme naprosto bezpečně, kde smíme 
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vlastní psy, a  ve své veterinární praxi běžně nepoužívám 
termín majitel. Lásku nemůžete vlastnit. Je to ozvěna jed-
noho zvuku, odraz jednoho světla, sdílení stejného srdeč-
ního tepu. Psi, s nimiž sdílíme život, nám dávají svolení, 
abychom byli doopravdy lidmi. Už jsem se ve své ordinaci 
setkal snad se všemi druhy lidí – vedle nás, obyčejných lidí, 
jsem viděl monarchy, prezidenty, generály i  světové cele-
brity. Psy ke mně přivážejí luxusních vozy i otlučené sta-
ré dodávky, vozí se v košících na skútrech, jsou přinášeni 
v náručí plačících dětí, sedí na klínech starších lidí, kteří je 
hluboce zbožňují. Vídám nejrůznější rodiny, všechny mož-
né vztahy, různé druhy lidí, každou tvář života. Všichni 
přicházejí se stejnou potřebou, se stejnou naléhavou pros-
bou, kterou volají do vesmíru. „Teď ne, prosím. Ne takhle. 
Prosím, ještě aspoň trochu času.“ Všichni cítí totéž a hleda-
jí totéž – naději.

V mé ordinaci je v danou chvíli každá rodina tou jedi-
nou rodinou a její prosby, obavy a naděje jsou tím jediným, 
nač soustřeďuji pozornost. Pro tuhle rodinu jsem plně pří-
tomen a jsem k dispozici jí a jenom jí.

Někdy za mnou lidé přicházejí, protože je jinde odmítli 
a řekli jim, že už se nedá nic dělat. Je spousta důvodů, proč 
nikdo jiný nedělá některé věci, které dělám já. Nemá třeba 
techniku nebo zkušenosti, které mám já, nebo mu v tom 
brání jiné praktické překážky, které já nemám, nebo se 
na všechno dívá z jiného hlediska. Ale rozhodně jsem se 
nikdy nesnažil zachovat život, když jsem byl upřímně pře-
svědčen, že je etičtější vzít jemně do ruky tlapku a nechat 
život odejít. Nikdy jsem neprovedl operaci jen proto, abych 
vyhověl člověku, i když mě sebevíc prosil. Všechno musí být 
v zájmu zvířecího pacienta. Nestačí mít možnost a schop-
nost něco udělat; musí být také správné to udělat. Přesto 
si pořád leckdo myslí, že některé operace, které dělám, 

být skutečně sami sebou, v  klidu, míru a bez jakéhokoli 
posuzování.

Tohle vím jistě, protože vím, co jsem ztratil, když po čtr-
nácti letech odešla z mého života moje nejlepší kamarádka 
Keira, ten střed mého vesmíru, ten kousač pantoflí s jiskrný-
ma očima. Bylo to, jako by slunce zašlo za mrak a nemělo se 
už nikdy ukázat. Jako by s ní odumřel nějaký základní smysl, 
nějaký orgán, nějaká část mě samého. Život byl najednou 
temnější, tišší, chladnější a prázdnější. Postupně se mi ale její 
světlo začalo vracet, nejdřív v drobnějších a později i ve vel-
kých věcech. Její láska a její světlo prostoupily čas a prostor. 
Už napořád žijí dál vedle mě a ve mně, provádějí mě krizemi 
a obavami a prozařují chvíle radosti. Její světlo svítí v kaž-
dém mém sebemenším úspěchu a ona je se mnou během 
obtížných operací, ve dne i v noci, je to můj maják naděje, 
když už to vypadá, že je všechno temné a ztracené, a moje zá-
chranná síť, když padám. Přišla a našla mě, když jsem seděl 
zhroucený na zemi a nedokázal zastavit pláč; přišla, sedla si 
vedle mě a pak vstala, šťouchla do mě čenichem, zakňučela, 
protáhla se a olízala mi slzy. A to dělá dodnes.

* * *

Odhaduje se, že všichni savci kromě člověka mají asi miliar-
du úderů srdce. Příroda nám předepsala, že jednou jeden 
druhého ztratíme. A přesto, navzdory tomuto neměnnému 
zákonu, existují studie, které naznačují, že údery našich 
srdcí se mohou synchronizovat s údery srdcí našich psích 
kamarádů.

Já se celý život snažím maximalizovat počet synchroni-
zovaných úderů srdce, který smí psi a jejich lidé společně 
sdílet. To je pro mě to hlavní. Nikdy jsem nevěřil, že lidé 
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Už jsem ovšem uspal stovky pacientů, když jsem byl 
přesvědčen, že je to správné, a doporučoval jsem eutanázii 
pro pacienty, u kterých to klienti odmítali. Také mi dovolte 
zdůraznit, že věřím, že veterináři jsou dobří lidé, kteří se 
každičký den snaží pro své klienty a pro jejich zvířata dělat 
to nejlepší. Jsem tím největším a  nejvřelejším zastáncem 
veterinářů a  veterinárních sester, kteří s  dobrým srdcem 
a  laskavou myslí zasvěcují život péči o  ty nejzranitelnější 
tvory na světě.

Mých šestapadesát let na téhle planetě začalo v dětství, 
které jsem prožíval na jedné farmě v Ballyfinu v hrabství 
Laois, kde bylo plno hospodářských zvířat. Jeden z mých 
prvních zážitků, na který si vzpomínám, byl, jak jsem zou-
fale plakal nad mrtvým jehňátkem na zmrzlé zimní louce. 
Můj nejlepší a jediný opravdový kamarád byl ovčácký pes 
Pirát. Později jsem v Dublinu absolvoval veterinární fakul-
tu a potom jsem se co nejrychleji přestěhoval do Ameriky, 
abych tam pokračoval ve studiu. První léta veterinární pra-
xe po návratu do Irska jsem strávil na velké veterinární kli-
nice, prováděl jsem císařské řezy kravám, rodil jsem jehňát-
ka a selátka a mašíroval po zamlžených irských svazích. Po-
tom jsem přešel do Anglie, kde jsem vykonával nejrůznější 
práce a absolvoval celou řadu kurzů a praktických školení 
na univerzitách a odborných klinikách. Přitom jsem celou 
dobu snil o tom, že se stanu tím nejlepším chirurgem, ja-
kým budu schopen.

Většinu svých prvních ortopedických operací jsem pro-
váděl v dřevěné kůlně na jedné zahradě, později v místnos-
ti u hospody a krámku s kebabem a potom ve své první 
opravdové ordinaci, která byla přestavěná ze staré armádní 
budovy uprostřed lesa. Vypůjčil jsem si několik milionů li-
ber, přišel o několik milionů liber a dnes sídlím v zařízení 
na světové úrovni poblíž Godalmingu v Surrey, kde dělám 

nejsou „správné“. Že to „nejlaskavější“ je amputovat kon-
četinu nebo zvíře rovnou uspat. Ale to, co někteří považují 
za „neetický krok, který zachází příliš daleko“, bývá často 
procedura, kterých už jsem provedl desítky, a s úspěchem. 
Vždycky nabízím jen takové procedury, o kterých jsem pře-
svědčen, že mohou zajistit skutečnou bezbolestnou kvalitu 
života – a takové procedury pro mě nejsou o nic více ani 
méně obtížné než ty, které by možná doporučili jiní.

Tohle je přístup, za který jsem bojoval a bojuji po celou 
svou kariéru – věřím, že život psa nebo kočky si zaslouží 
stejný respekt jako můj vlastní a že pes nebo kočka si za-
slouží i  stejný přístup k možnostem léčby. A  s  touto per-
spektivou prožívám celý svůj život. Zasvětil jsem život rozví-
jení lékařské péče o psy, kočky a jiná zvířata, domácí i divo-
ká, protože vím, že hodnota tisíců, stovek nebo i jednoho 
společného úderu srdce navíc s  Keirou je nevyčíslitelná. 
V roce 1985 jsem v jeden den dostal nabídku zaměstnání 
na lékařské a veterinární fakultě. Zvolil jsem péči o zvířata 
a rozhodl jsem se dělat pro ně to nejlepší, co umím, stejně 
jako bych to dělal pro lidi, kdyby byli mými pacienty oni. 
Proto mě velmi rmoutí, když racionální laskaví lidé nevěří 
společně se mnou, že možnosti léčby zvířat se musí neu-
stále zdokonalovat. Na začátku své profesní dráhy jsem byl 
schopen nabízet jen omezené možnosti ve srovnání s těmi, 
které se nám daří realizovat dnes. Až budu jednou končit, 
chci, aby na tom byla medicína pro zvířata lépe, než když 
jsem začínal; a má-li tomu tak být, musí někdo udělat první 
krok v solidním etickém rámci. Věřím, že zvířata mě o lid-
ství naučila mnohem víc, než jsem si kdy dokázal předsta-
vit, a proto jsem tuhle knihu nazval Psi a jejich lidé.

Vždy existuje prostor pro laskavost a samozřejmě vždyc-
ky existuje i čas a prostor pro smrt, ale znovu a znovu bývám 
svědkem toho, že onen čas a prostor není tady nebo teď.
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Nikdy ovšem nezapomínám na odpovědnost, kterou 
s  sebou nese to, co dělám. Moje práce se hodně podobá 
práci pediatra, při které miminka nemohou dát informo-
vaný souhlas, protože ten nemohou dát ani psi nebo kočky. 
Proto musím společně s jejich opatrovníkem zvážit všech-
ny dostupné informace, všechna možná rizika a  přínosy, 
všechny osobní a medicínské okolnosti, a poskytnout plně 
informované doporučení.

Mezi lidmi a psy existuje mnoho podobností. Pozoru-
hodně podobná je struktura kostry člověka a  psa. Naše 
kosti mají stejné názvy a  pohybují jimi víceméně stejné 
svaly. Když se člověk spustí na čtyři a roztáhne prsty na 
nohou a na rukou, tak vypadá velice podobně jako pes. 
Většina základních principů každé operace, kterou jsem 
prováděl, platí stejně pro psa i pro člověka. Psi a lidé mají 
společného předka, který žil přibližně před 90–100 milio-
ny let. Psi mají stejně jako lidé vzorce rozpoznávání hlasu 
v  předních spánkových lalocích mozku. Lidé a  psi mají 
společných přibližně 84 procent DNA. Psi mají s  lidmi 
společných minimálně 500 chorob genetického původu 
a naše imunitní systémy jsou téměř totožné. Lidi i psy mo-
hou napadat stejné druhy rakoviny. V USA se už podaři-
lo zachránit lidi odsouzené genetickou mutací rakoviny 
k  jisté smrti díky tomu, že se zjistilo, že jejich rakovina 
reaguje na léky, které byly v té době odzkoušené pouze na 
psech, což dodalo úplně nový význam výroku „můj pes mi 
zachránil život“.

Proto není divu, že my a psi jsme ti nejlepší přátelé.
Je známo, že mezi lidmi a psy jsou k sobě přitahovány 

podobné typy osobností; často se setkávám se psy, kteří 
svou nervozitou, samotářstvím, rozjařeností nebo mrzout-
stvím doslova zrcadlí určité osobnostní rysy svých lidí nebo 
určité prostředí, které jejich lidé vytvořili, ale navíc se až 

to, pro co jsem se narodil. Studoval jsem na jednu zkoušku 
za druhou, uskutečnil jsem tisíce operací a napsal nespočet 
odborných prací, získal jsem spoustu titulů, stal jsem se 
profesorem a pomohl jsem založit veterinární fakultu. Ale 
mým pacientům jsou všechny tyhle tituly a ambice samo-
zřejmě úplně fuk; to jediné, na čem jim záleží, je, aby je 
někdo objal a vyléčil. Objímat a utěšovat můžu zvířata klid-
ně v chatrči, ale ta léčba, kterou jim chci nabízet, vyžaduje 
obrovskou infrastrukturu.

Po tisíce hodin jsme s kolegy rozvíjeli a rozvíjíme tech-
niky, mechanismy, procedury a postupy, které proměňují 
nemožné v  možné. Vybudovali jsme technické centrum 
a  továrnu, kde se uskutečňují zásadní změny přístupů 
a kde se rodí budoucnost medicíny v každé molekule tita-
nu, polyetylénu a  kobalt-chromu, ze kterých modelujeme 
končetiny a  život. Vybudovali jsme zařízení regenerativní 
medicíny, kde z tukových buněk rostou protizánětlivé buň-
ky pro léčbu artritidy a kde z kostních a chrupavčitých bu-
něk vyrůstají záplaty na narušené tkáně. To vše s jediným 
cílem  – zajistit našim pacientům tím nejlepším možným 
způsobem dobrou kvalitu života. Právě díky tomu a díky 
práci nesčetných veterinářů, veterinárních sester a dalších 
členů týmu, které smím nazývat kolegy, mohu opakovaně 
zažívat onen pohled do očí psů a jejich lidí ve chvíli, kdy si 
uvědomí, že skutečně získali nějaký čas navíc. Když k sobě 
doskáčou, dokulhají nebo se doplazí a  vstoupí do onoho 
nádherného „teď“. Už jsem byl svědkem nejrůznějších tra-
gédií, viděl snad každý extrém štěstí a neštěstí, jaký může 
rodinu potkat. Sdílel jsem jejich slzy, ale často jsem měl 
to štěstí, že jsem mohl být součástí jejich radosti, úlevy 
a nezměrné vděčnosti. Už více než tři desítky let s pokorou 
a úctou prožívám ony chvíle, kdy se z chabé naděje stává ta 
nejzářivější realita.
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nadace, ale také důvěra). Jsem přesvědčen, že to je morální 
odpovědnost profese, kterou miluji.

Proto je tato kniha sbírkou alespoň několika příběhů 
psů a jejich lidí z těch mnoha. A jelikož nás psi osvobozují 
a tím nám umožňují, abychom byli lidštější, zahrnuje i lid-
ské zážitky a pocity, od smíchu a radosti po okamžiky, kdy 
jsem jen tiše seděl a držel za ruku ty, kteří byli příliš smutní 
na to, aby mohli mluvit. Ta část, kterou lidé považují za 
obtížnou – samotná operace –, je ve skutečnosti snadná. 
Obtížné je všechno ostatní, co s ní souvisí. Slýchám od lidí 
jejich životní příběhy. Partneři ke mně mluví tak svobodně, 
jak nemluví ani spolu navzájem. Myslím, že je to i proto, že 
když jejich nejdůležitější přítel trpí a je v ohrožení, tak za-
pomenou na všechno ostatní. V mé ordinaci se každý stává 
dítětem a to jediné, po čem touží, je, aby ho někdo toho 
utrpení a ohrožení zbavil.

V této knize jsem změnil většinu jmen a  identifikač-
ních podrobností, abych ochránil soukromí psů a  jejich 
lidí, a pokud to bylo zapotřebí, žádal jsem o svolení. Někdy 
jsem spojil více příběhů do jednoho, aby se vám snáze četly, 
a také proto, že některé cesty nesly podobné ústřední po-
selství pro nás všechny. Každý příběh, který tu vyprávím, 
je naprostá pravda a odráží více než tři desítky let mého se-
tkávání se psy a jejich lidmi. S jejich osobnostmi, jejich po-
vahovými zvláštnostmi, jejich statečností, jejich strachem 
a jejich láskou.

Během třiceti tisíc let od doby, kdy člověk a pes vykro-
čili na společnou cestu, tu jsou psi pro nás a my tu smíme 
být pro ně. Jsou přítomni v každém okamžiku a často jsou 
středem našeho vesmíru. Vyskytují se v každém tvaru a ve-
likosti, mají nejrůznější osobnosti: jsou nezbední i  trpěli-
ví, rozpustilí i důstojní, přítulní i rezervovaní. Chci vás vzít 
na cestu, na které uvidíte, co všechno můžeme jeden pro 

překvapivě často stává, že psi a  jejich lidé mají společné 
i tělesné neduhy.

Ale přestože jsou naše kosterní, orgánové a  imunitní 
systémy skoro totožné, je jen málo úsilí věnováno výzkumu 
rakoviny, artritidy, infekcí a jiných problémů, které se při-
rozeně vyskytují u psů a představují stejný problém i u lidí. 
Lékaři a veterináři spolu komunikují jen velmi zřídka. Já si 
hluboce vážím svých protějšků z humánní (lidské) medicí-
ny, ale bohužel mám tu zkušenost, že ve vztahu k veterinár-
ním pacientům často zastávají názor, že „jsou to jenom psi“; 
většina lidí neví, že psi trpí stejnými nemocemi jako my 
lidé, a většina z nás raději nemyslí na to, že naše bezpečné 
léky a implantáty jsou výsledkem pokusů na psech a jiných 
zvířatech, která jsou kvůli nám obětována.

Ústředním cílem mého života je propagovat koncept 
Jednotné medicíny (One Medicine), v jehož rámci by mohly 
být sdíleny léky a implantáty vyvinuté pro zvířata i pro lidi. 
V současné době tomu tak není, protože lidský život je po-
chopitelně považován za cennější. Humánní a veterinární 
medicína, to jsou dva oddělené paralelní světy, které se od 
sebe mohou hodně naučit, ale od doby, kdy před několika 
sty lety došlo k jejich rozdělení, mezi nimi nebyly postaveny 
skoro žádné mosty. Abych mohl budovat tyto mosty vzá-
jemného respektu a pochopení ve prospěch všech živých 
tvorů, založil jsem charitativní spolek Humanimal Trust. 
Ještě nás čeká hodně dlouhá cesta.

Tato kniha vznikla proto, aby vzdala čest tomu nejvý-
jimečnějšímu z našich přátel a také aby pobavila, poučila 
a podněcovala k  tomu, abychom při léčbě jejich neduhů 
požadovali pouze ty nejlépe míněné snahy odplatou za tu 
nezměrnou lásku, kterou s  námi sdílejí. Důvěra by měla 
být obousměrná cesta – z toho pochází i název spolku Hu-
manimal Trust (human = člověk, animal = zvíře, trust = 
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1

V maléru

West Highland teriér Franky, Tanya (a George)

„Říkám vám, že potřebuju veterináře, a to hned!“
Hluboký mužský hlas, který k  nám duněl přes dveře 

z čekárny, se nedal přeslechnout. Slyšel jsem i klidná slova 
naší nekonečně trpělivé recepční Hannah, která se ho sna-
žila mírnit. Ale bylo jasné, že to nepomáhá.

„Je mi jedno, co sakra dělá. Okamžitě ho přiveďte!“
Povzdechl jsem si, pohlédl na shih-tzu Benjiho, kterého 

jsem se snažil důkladně vyšetřit, a měl jsem dojem, že nad 
tím povykem zvedl obočí. Co naděláte?

Celé odpoledne bylo od začátku samé drama. Byl tu 
Max, krásný borderák, kterého srazilo auto a přejelo mu 
zadní nohu, kocour Předseda Mňao, kterému knihovna 
přimáčkla přední tlapku, a nekonečný zástup dalších zví-
řecích ubožáků, které sem přivezli jejich lidé, protože je 
postihly různé krize. Doufal jsem, že pro dnešek už to snad 
stačilo, ale jak je vidět, tak nestačilo. Tenkrát jsem si na to 
teprve zvykal a měl jsem pocit, že si teprve musím zasloužit 
svoje frčky. Jen pár let předtím jsem absolvoval veterinár-
ní fakultu a  sem jsem přišel přímo ze všeobecné kliniky 
v Irsku, kde jsem telil krávy, bahnil ovce a operoval psy, to 

druhého znamenat. Najdete na ní smích, slzy, otisky tlapek, 
otisky zubů a spoustu psích chlupů.

Když píšu tyto řádky, vidím na zahradě za oknem své or-
dinace Keiřin náhrobek. Slyším na podlaze ťapkání jejích 
tlapek. Cítím, jak se mi její hrubá srst tře o bradu, když se 
ke mně tulí, zatímco píšu. Touhle knihou jí chci poděkovat 
za všechno, co mi dala.
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cho se mu vtahovalo a  nafukovalo při každém zoufalém 
pokusu o zvracení. Zdraví vestíci jsou neposední, jsou to 
neúnavná rozježená klubíčka sršící radostí a energií. Nebo 
se aspoň dívají na svět s veselým úsměvem. Ale Franky se 
vůbec netvářil vesele. Položil mi hlavu na paži a vzhlížel ke 
mně modrýma mandlovýma očima, které žadonily o po-
moc. A celého mě poslintal. Tanya vypadala zakřiknutě, asi 
už byla zvyklá, že hlavní slovo má vždycky George. Bylo na 
nich vidět, že si žijí v blahobytu a mají velký majetek, ale 
v tu chvíli jsem k ní cítil jenom lítost, když jsem viděl, jak 
hladí lásku svého života ležící na mém vyšetřovacím stole, 
rukou s dokonale upravenými a nalakovanými nehty, kte-
ré tak strašně neladily se slinami tekoucími Frankymu po 
promáčené bradičce.

„Nesnědl něco, co neměl?“ zeptal jsem se.
„Já nevím. Byla jsem celý den pryč, a když jsem se vráti-

la, tak už vypadal takhle,“ řekla Tanya. Oba jsme se obrátili 
na George. Bylo na něm něco falešného, co jsem ale nedo-
kázal pojmenovat. Díval se na podlahu.

„Já jsem byl celý den na golfu, vždyť už jsem ti to říkal,“ 
řekl. „Vrátil jsem se jen chvilku před tebou.“

Klekl jsem si a poslouchal Frankyho srdce. Buch-buch, 
buch-buch. Vypadalo to, že tep je v pořádku. Ale něco tu 
určitě v pořádku nebylo. Navíc měl zvýšenou teplotu.

„Pořád dáví, ale nic nevyzvracel,“ zabědovala Tanya.
„Ale co to znamená?“ zeptal se George. „Bude v po-

řádku?“
Dál jsem Frankyho vyšetřoval na stole. George nesou-

hlasně přihlížel, jak blízko stojím u  jeho manželky, ale já 
jsem z ní vnímal jen směsici toho nejfajnovějšího parfému, 
jaký jsem kdy cítil, a odporného pachu čerstvých zvratků.

„Tak,“ řekl jsem a snažil se neztratit kontrolu nad situa- 
cí. „Vyšetřil jsem mu srdce. To je v  pořádku. Prohmatal 

všechno během jednoho odpoledne. Sice jsem tam úspěšně 
obstál, ale v  tomhle novém prostředí  – ve vesnici poblíž 
Guilfordu v Surrey – jsem si ještě nebyl jistý v kramflecích.

Po několika minutách jsem Benjiho usadil do bezpečí 
přepravky a otevřel dveře, abych zjistil, co se děje. Po naší 
maličké recepci rázoval rozložitý muž. Na sobě měl oči-
vidně drahý oblek a růžovou košili toho druhu, jakou, jak 
jsem zanedlouho zjistil, nosí jenom určitý druh anglických 
chlapíků. V lesklém bentleyi přímo před naší ordinací na 
našem maličkém dvoře seděla rozrušená, ale nesmírně ele-
gantní blondýna a na klíně držela nesmírně skleslého West 
Highland teriéra. Dveře auta byly otevřené. Oba pasažéři 
vypadali vyděšeně.

Pohlédl jsem na toho muže a chtěl mu podat ruku. „Já 
jsem Noel,“ řekl jsem. On mi ruku nepodal, místo toho mě 
hned nasměroval k autu. Blondýna v bentleyi byla oblečená 
jako královna, a když jsme k ní přicházeli, tak vystoupila.

„To je Franky,“ řekla, když jsem k ní došel. „On umírá!“
Když jsem se chystal převzít Frankyho z  jejího náručí, 

chlapík v růžové košili zase spustil ten svůj megafon. „Mu-
síte to zmáknout, šéfe!“

Přistoupil těsně ke mně, vzal mě za ruku, a než jsem 
se nadál, měl jsem v ní padesátilibrovku. „Já jsem George. 
Zajistěte Frankovi špičkovej servis, doktore. Je to Tanyin 
svištík. Ten nejdůležitější člen našeho panství, jestli mě 
chápete. A sám víte, co se říká – manželčino štěstí v domě 
klid ti jistí.“ Některé jeho výrazy jsem vůbec nechápal; do-
šlo mi sice, že „svištík“ je zástupný výraz pro miminko, ale 
až o pár let později jsem se dozvěděl, že jeho panství zna-
menalo jeho velký dům.

Nasměroval jsem je dovnitř, Frankyho už jsem nesl sám. 
Těžce oddychoval a tiše kňučel. Bylo na něm vidět, že má 
křeče, lapá po dechu a dáví se, jeho tělíčko se dmulo, bři-
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ten cizí předmět konečně vypudil z břicha. Pak ho zvědavě 
očichal, jak to psi dělávají, a já jsem si klekl vedle něj.

Vytáhl jsem z kapsy rukavici, kterou mám vždycky pro 
všechny případy při sobě, navlékl jsem si ji a  zvedl ten 
předmět, který způsobil takové potíže. A teprve když jsem 
ho zvedl a zasvítilo na něj odpolední slunce, tak si všichni 
přítomní uvědomili, že to vůbec není červená šňůra, ale 
delikátní karmínově rudý podvazkový pás. Připadalo mi 
to, jako by se začaly kácet dominové kostky: nejdřív jsem si 
uvědomil, co to držím v ruce, pak si to uvědomil i George, 
obrátil se na Tanyu, aby zjistil, jestli to taky viděla, a vzápě-
tí mu docvaklo, že viděla.

George zbledl. Ještě nikdy v životě jsem neviděl, aby se 
vystupování nějakého člověka tak rychle změnilo z  auto-
ritativního pánovitého muže v  malého schlíplého kluka. 
Když jsem vstával ze země, tak moje ruka ještě stále trčela 
do vzduchu a spíš nešťastnou náhodou než záměrně jsem 
ten kousek látky obalený zvratky na chviličku přidržel pří-
mo mezi Georgem a jeho ženou.

„Ehm, jaká je naděje...“ začal George.
„Drž hubu, Georgi,“ řekla Tanya.
„Určitě ti šmejdil v šuplíku se spodním prádlem, brouč-

ku.“
V tu ránu vyrostla ta drobná, zakřiknutá, submisivní 

manželka před mýma očima do výšky šesti stop, popadla 
z trávy Frankyho, přitiskla si ho k hrudi a zaječela: „A dost! 
To není moje, Georgi!“

Rázně vykročila přes parkoviště, klapání vysokých pod-
patků přitom podtrhovalo její rozlícenost; pak si uvědomi-
la, že jí podpatky brání v rychlejší chůzi, jednou rukou si 
zula střevíčky, zatímco druhou k  sobě tiskla vyděšeného 
Frankyho, a mrštila jimi po Georgeovi. Jeden minul, ale 
druhý ho trefil přímo do hrudníku. To už byla u  brány 

jsem mu žaludek a mám pocit, že tam asi něco je. Dám 
mu lék, kterému se říká emetikum neboli dávicí prostře-
dek, aby to vyzvrátil, ať je to cokoli. Ale upozorňuji vás, 
že pokud to nezabere, tak ho budu muset přispat a udělat 
mu pár rentgenových snímků a potom ho možná operovat. 
Rozumíte mi?“

George si zřejmě uvědomil vážnost celé situace i  ros-
toucí zoufalství své ženy, která teď už neskrývaně plakala, 
a řekl jen: „Udělejte, co musíte, doktore.“

Byl jsem si dobře vědom toho, že dávidlo možná nebude 
účinkovat, ale chtěl jsem se pokud možno vyhnout inva-
zivnějšímu zákroku. Přenesli jsme Frankyho na trávníček 
před ordinací. Tam jsem mu podal emetikum. Po několika 
minutách se utekl schovat pod keř, začal tam očichávat zem 
a dávit, přitom si zběsile olizoval pysky. Bylo mi toho chu-
dáčka strašně líto. 

Tanya nervózně postávala poblíž, smrkala do papíro-
vých kapesníčků a jen s obtížemi držela rovnováhu na vy-
sokých podpatcích. George zůstal stát u bentleye a byla na 
něm vidět rostoucí netrpělivost.

A pak se to stalo. Všechno. Seběhlo se to rychleji, než 
jsem to v tu chvíli dokázal vnímat. Franky si přidřepl a se 
strašlivými křečemi v  břiše a  tím nejryčivějším zvukem, 
jaký jsem kdy od někoho slyšel při zvracení – jakousi směsi-
cí zachrochtání, dávení a heknutí – vydávil to, co měl v ža-
ludku... ať to bylo cokoli! Vypadalo to jako dlouhá červená 
šňůra, obalená obsahem jeho žaludku.

Tanya, která stála vedle něj, si přidržovala u úst kapes-
níček a málem se taky pozvracela hnusem. Teď k nám při-
stoupil i George. Všichni jsme zírali na Frankyho a na tu 
podivnou věc, která ležela na trávě. Franky si olízl pysky 
a  vzhlédl k nám, bylo na něm vidět, že se mu nesmírně 
ulevilo, a dokonce se mi zdálo, že je trochu pyšný na to, že 
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že to pravděpodobně bude lepší pro něj i pro jeho lidi. Na-
štěstí už druhý den vypadali, že své vlastní rány vyspravili. 
Když přišli, Bilbo je oba radostně uvítal, a když se k němu 
přitulili, tak jim pečlivě očichal obličeje, jako by chtěl zjis-
tit, jak jsou na tom. Buldok Bilbo mohl dostat jednoho ze 
svých taťků do pěkného maléru, ale teď pro ně představo-
val most přes rozbouřenou řeku. Možná dokonce zachránil 
jejich vztah, protože po několika měsících mi přišlo podě-
kování s fotkou z dovolené, na které se všichni tři zeširoka 
usmívali.

Už mnohokrát jsem viděl, jak psi dostali svého člověka 
do maléru. Zdá se, že dovedou lidi nejen přimět, aby v sobě 
našli to nejlepší, ale často v nich naopak odhalí i to nejhor-
ší. Nedělají to schválně. Nechápou, co je cizoložství nebo 
jiné naše prohřešky. Jen se nevinně potulují naším životem 
a občas se podiví, kdo nebo co znamená ten nový člověk 
nebo situace. Samozřejmě neumějí mluvit, ale je úžasné, 
jak často si dovedou najít způsob, jak upozornit na to, co 
se vlastně děje.

Kdysi, když jsem začínal pracovat v ordinaci pro malá 
zvířata, ke mně jedna klientka přivedla svého psa a já jsem 
nechápal, proč se přitom tváří tak rozpačitě. Ze žaludku 
jejího psího kamaráda se ozývalo bzučení, které přehlu-
šovalo i  tlukot jeho srdce. „Je nějak nesvůj. Pořád chodí 
sem a tam, třese se... nechce se uklidnit... a... asi mu trochu 
škrundá v žaludku, že?“ řekla. Její kamarád bernardýn na 
mě hleděl povislýma očima. Z ještě povislejších pysků mu 
stékal pramínek slin jako uvařená špageta. Potom, najed-
nou a bez varování, zatřásl velkou chundelatou hlavou a ten 
lepkavý důkaz jeho citů se mi připlácl na tvář, právě když 
jsem se sklonil a chtěl mu přiložit stetoskop. Uslyšel jsem 
temný pravidelný monotónní zvuk, jaký jsem do té doby 
nikdy neslyšel. Nebylo to ani srdce, ani hrudník. Posunul 

a bosa vykročila na silnici. Drahý návrhář, který navrhl její 
střevíčky, pravděpodobně nepočítal s tím, že budou jedno-
ho dne sloužit jako projektil, ale tenhle střevíček byl přesto 
úspěšný, protože George po zásahu zasténal. Zavolal za ní 
ještě: „Ale broučku!“, a znělo to hodně beznadějně.

Nic se nevyrovná pohledu na to, jak nevinná upřímnost 
psa dokáže rázem potlačit tu nejpovýšenější suverénnost 
muže a uvrhnout ho do maléru. George nakonec jeho způ-
soby stály celé panství. Pouštíme si psy do všech oblastí 
života včetně rozpačitosti a  žalu. Poslouchají naše hádky, 
naše usmiřování, jsou svědky našich slz a naší radosti. Jsou 
s námi na počátku vztahu, kdy sotva ovládáme vzrušení. 
Jsou s námi i na jeho konci a zmateně přihlížejí, jak při roz-
chodu pláčeme nebo se vyrovnáváme se zármutkem jiným 
způsobem. A jsou s námi i ve všech fázích mezi tím.

Jednou se stalo, že jistý klient zamkl svého kamaráda, 
anglického buldoka jménem Bilbo, ve svém sportovním 
autě a odskočil si zaflirtovat s někým jiným než svým pří-
telem. Bilbovi se nějak povedlo zapíchnout si do polštářku 
tlapky špendlík z  odznaku, trefit se jím rovnou do cévy, 
a v příští půlhodině prošmejdil a zakrvácel celé auto. Když 
se dostal k nám do ordinace, měl tlapku ovázanou krava-
tou jako tlakovým obvazem, který měl zastavit krvácení. Já 
jsem si toho skoro ani nevšiml, protože jsem se soustředil 
na to, abych Bilba co nejrychleji ošetřil. Ale když přijel Bil-
bův druhý taťka, tak si toho hned všiml.

„Čí je to kravata?! Čí je, sakra, tahle kravata?“ začal řvát 
na mého klienta. Oba odešli ven a my všichni jsme před-
stírali, že ten křik neslyšíme a  jenom ošetřujeme Bilbovu 
ránu. Nebylo nijak těžké mu ji ovázat a dát mu dávku anti-
biotik, na rozdíl od toho „krveprolití“ venku, které určitě 
vyžadovalo k nápravě mnohem víc než jen obvaz. Nechal 
jsem si Bilba přes noc na klinice, protože jsem měl pocit, 
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Oba psi se na sebe těšili a vrhali na svého člověka tázavé 
pohledy, když si s  nimi někdy vyšel bez doprovodu toho 
druhého. A oba lidé cítili přesně totéž. Procházce už něco 
chybělo, když na ní nebyli všichni čtyři. Takže nakonec, po 
několika stovkách procházek, si oba psi vyrazili se svými 
lidmi na výlet. Erik měl v úmyslu požádat Fi o ruku v pří-
jemné dřevěné chatě, možná na balkóně pod hvězdami, ale 
rozhodně u toho neměli chybět Norman a Cricket.

Zásnubní prsten měl v  kapse kalhot, odkud ho chtěl 
přesně v pravou chvíli nonšalantně vytáhnout. Ale roztr-
žitě si dal do stejné kapsy i pamlsky, aby mohl psy přivolat 
z  toulky po vřesovišti. Pak si šel dát před večeří sprchu 
a kalhoty nechal ležet na posteli. Když přišel ze sprchy, tak 
si kalhoty oblékl, zkontroloval levou kapsu, vyděsil se, zkon-
troloval pravou kapsu a vyděsil se ještě víc. A pak se podí-
val na oba psy, kteří měli ten provinilý pohled, jaký mohou 
mít jedině psi, kteří se právě dopustili krádeže pamlsků.

Během poněkud neromantické večeře na balkóně, která 
následovala, měl Erik nesporný pocit, že se dostal do pěk-
ného maléru. V idylické samotě ve dvou na něj Fi vrhala 
pohled, který dával jasně najevo, že očekává, že se objeví 
prsten. Ale nic neřekla. V následujících třech dnech Erik 
sledoval oba psy pokaždé, když se třeba jen zatvářili, že by 
mohli udělat hovínko. Fi zpočátku připadalo milé, že je 
tak ochotný sbírat po nich hovínka. Ale bylo jí trochu div-
né, že spěchá i do toho největšího marastu, aby mu nějaké 
neuteklo. Také začala mít neodbytný pocit, že to celému 
výletu ubírá na romantice. Ani Erik si samozřejmě průběh 
výletu takhle nepředstavoval. Ale, jak jsem mu později řekl, 
hledat v psích hovínkách diamanty, to je snad ta nejlepší 
metafora života, jakou znám, ať je člověk ženatý, nebo ne. 
(Myslím, že tehdy bylo ještě příliš brzy na to, aby mu to 
připadalo směšné.)

jsem stetoskop víc dozadu a zdálo se mi, že ten zvuk sílí. 
A sílí. Nakonec, když se stetoskop zastavil nad žaludkem, 
kde toho obvykle slýchám jen velmi málo, snad až na nějaké 
to zakručení, jsem jasně rozpoznal hlasité bzučení.

Bernardýna jsem přispal, abych ho mohl zrentgenovat, 
a  když jsem zvedl rentgenový snímek a  řekl: „Vypadá to 
jako nějaké rozmazané torpédo,“ nevěděla už klientka, kam 
s očima. Řekl jsem jí, že budu muset provést operaci, abych 
předmět vyndal. Když jsem pak nechápavě držel v ruce rů-
žové plastové torpédo, které jsem psovi vytáhl z žaludku, 
jedna ze sestřiček mně, nevinnému chlapci z irské farmy, 
šeptem vysvětlila, co to je.

Pes se brzy uzdravil, a když si pro něj klientka přišla, 
hned padla na kolena, začala se s ním mazlit a zabořila tvář 
do hustého porostu chlupů na jeho hlavě. Když se konečně 
přestala schovávat v chlupech a vstala, podal jsem jí vodít-
ko a  sáček s  tím, co jsme mu vytáhli ze žaludku. Váhavě 
ho přijala a rudá až ke kořínkům vlasů špitla: „Ach bože. 
To je neuvěřitelné, co dokážou spolknout, když šmejdí po 
parku, že?“

Ono je vůbec neuvěřitelné, co všechno se odehrává 
v parku, když jsou tam psi! Ať přijdou kamkoliv, začnou se 
lidé usmívat a navazují rozhovory. Je úžasné, kolik lidí se 
seznámilo s partnerem v parku při venčení psa – přesně to 
zažil i Erik a Fi. Psi totiž šíří lásku, i když si to někdy ani 
neuvědomují. Norfolský teriér Norman málem utrhl Eri-
kovi ruku ve snaze seznámit se s Fiiným psem, křížencem 
kokršpaněla a pudla jménem Cricket. Dotýkali se nosy, či-
chali si k zadkům a jejich lidé se napoprvé jen rozpačitě po-
zdravili, ale už zanedlouho prováděli člověčí obdobu psího 
sbližování.

Slovo dalo slovo a Erik a Fi spolu začali chodit. Navště-
vovali se a nechávali u toho druhého vodítka a psí pamlsky. 
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stane, že člověk přijde domů ve dvě v noci, páchne antisep-
tickým roztokem a najednou na něj dolehne samota. Jak mi 
řekl jeden dobrý přítel, kdybych byl do svých vztahů vložil 
jen zlomek toho úsilí, které jsem vkládal do své práce, tak 
už jsem byl dnes ženatý a měl šest dětí. Asi měl pravdu. Ale 
já doufám, že mám na děti ještě pořád čas.

Lhal bych, kdybych tvrdil, že mi profese veterináře ob-
čas nepřinesla nějaké obdivovatelky. To povolání je asi spo-
jené s dovedností, která lidem přijde přitažlivá. Veterinář 
sice není přímo hasič, ale často pomáhá lidem v obtížných 
situacích. Už v době, kdy jsem se ještě neobjevoval v tele-
vizi, o mě občas nějaká klientka projevila zájem. Na jednu 
z nich si živě vzpomínám dodnes – vždycky procházela ja-
koby náhodou kolem ordinace a pokaždé byla elegantně 
vystrojená. Jednou jsem zrovna operoval a  zaslechl jsem 
zaklepání na okno. Když jsem zvedl hlavu, uviděl jsem ji 
tam v  rudých šatech pošitých flitry. Bylo to v  době, kdy 
jsem pracoval na odlehlém místě uprostřed lesů. Tam jste 
jednoduše nemohli jít jen tak náhodou kolem ve flitrových 
šatech, pokud jste nebyli veverka. Zdvořile jsem na ni kývl 
hlavou, aby odešla – nemohl jsem na ni ani mávnout ru-
kou, protože jsem měl obě ruce zaměstnané nešťastným 
psem na svém stole. Možná jsem si v  tu chvíli šlapal po 
štěstí, ale měl jsem neodbytný dojem, že sblížení s  onou 
klientkou by pro mě spíš znamenalo pořádný malér.

Pár měsíců po události s Frankym a podvazkovým pá-
sem jsem tankoval u místní benzínky, když jsem si koutkem 
oka všiml někoho, kdo mi připadal známý. Byl to George. 
Nevěděl jsem, jestli ho setkání nepřivede do rozpaků, ale 
on ke mně sám zamířil. „No páááni, to je náhodička, ka-
maráde!“

Bez jakéhokoli pocitu provinění mi odvyprávěl celý zby-
tek příběhu. Vylíčil mi, jak přijel domů až další den a našel 

Každopádně nakonec, poslední den výletu, se v jednom 
hovínku skutečně zatřpytil diamantový prsten!

Erik ho vydrhl ve vařící vodě a obrovském množství an-
tiseptického mýdla a s uspokojením konstatoval, že vypadá 
jako nový. V poslední večer výletu požádal Fi o ruku, při 
večeři na balkóně, tak jak měl původně v plánu. Přitom si 
nemohl nevšimnout, že je to ta nejhvězdnatější noc, jakou 
si dokázal představit, a  tak Normana a Cricketa pochvá-
lil uznalým kývnutím hlavy, když tam tak spokojeně seděli 
a  dívali se střídavě na sebe a  na své lidi s  úsměvy, jaké 
dokážou vyloudit jen šťastní psi, což dělalo tuto chvíli ještě 
výjimečnější. Fi řekla „ano“, zajásala nad krásou prstenu, 
a  navíc se v  skrytu duše radovala, že už Erika přešla ta 
obsese se sbíráním psích hovínek. Oba psi tam jen seděli 
a usmívali se. Fi možná dodnes nic neví a pes vaše tajemství 
nikdy záměrně neprozradí, pokud jste se ovšem nechovali 
hodně ošklivě... v tom případě si musíte dát velký pozor... 
protože jinak byste mohli skončit v  takovém maléru jako 
George.

Často jsem si říkal, jestli by mi nějaký pes taky nemohl 
umožnit romantické seznámení. Keira se vždycky chovala 
rezervovaně ke každému, z koho měla dojem, že ke mně 
začíná přistupovat příliš přátelsky. Nebyla neomalená, ale 
člověk na ní poznal, že se má na pozoru. Bylo to vidět na 
tom, jak nakláněla hlavu. Jak čenichala. Věděla, že jsem 
chtěl, a to bych chtěl ještě pořád, být otcem člověčího mi-
minka, a tak velice úzkostlivě zvažovala, se kterými psy by 
si případně dobrovolně zašmodrchala vodítko, kdyby došlo 
na romantiku. Pravdou ovšem je, že jsem se oženil se svým 
povoláním, a  tomu se dá jen těžko konkurovat. Vždycky 
tu bude další pacient, kterého je třeba zachránit, a já jsem 
odjakživa chtěl vybudovat tu nejlepší ordinaci, jakou jsem 
mohl; nechtěl jsem se spokojit s průměrem. Ale občas se 
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Na vodítku společně 
do nového života

Labrador Larry a Gavin

Gavin byl přesvědčený, že lidem se nedá věřit. Jak by jim 
taky mohl věřit po tom všem, co zažil během tří vojenských 
misí? Potom, co viděl, co dokáže napáchat válka. Jak v ka-
ždé minutě spaluje lidskost. Naučil se nedůvěřovat nikomu 
a ničemu: každá hromada odpadků u silnice mohla skrývat 
improvizovanou výbušninu. Každý člověk na ulici na sobě 
mohl mít vestu připravenou na sebevražedný atentát. Kaž-
dé dítě běžící proti němu mohlo držet v ruce granát. Roz-
hodnutí, která musel udělat. Rozkazy, které byly vyneseny 
a musely být splněny. Umírání nevinných lidí. Nemohl je 
dostat z hlavy, ty muže a ženy a děti označované za „civilní 
ztráty“.

Tohle všechno jsem nevěděl, když ke mně jednoho větr-
ného podzimního rána přišel do ordinace. Jen jsem před 
sebou viděl člověka, který je bledý a očividně otřesený. Řekl 
jsem mu, aby se posadil a  pověděl mi, co se stalo. Celý 
Gavinův příběh jsem se nedozvěděl hned při jeho první 
návštěvě ordinace, protože ta se soustředila na psa, kterého 

celý trávník posetý svými rozstříhanými obleky, torza sak 
bez rukávů a kalhoty bez jisté velice konkrétní středové čás-
ti. Nakonec musel prodat panství i bentleye. To se prostě 
stává. Všiml jsem si, že „degradoval“ na mercedes. Řekl mi, 
že mi chce poděkovat za to, co jsem udělal pro Frankyho. 
Byl to skvělý pes. Byl by nevěřil, že mu bude tolik scházet. 
„Člověka by nenapadlo, že mu budou scházet slinty na kal-
hotách, ale je to tak.“ Chvíli tam jen tak stál, ponořený 
v myšlenkách, a  já jsem se neubránil obdivu, jak pozoru-
hodně dobře přijal ten malér, do kterého ho vlastně dostal 
právě Franky. Pak si odfrkl. 

„No, život jde dál, šéfíku... Nemá cenu brečet nad rozli-
tým mlíkem, ne? Pro nás všechny halt v posteli nebylo dost 
místa. Takhle je to pravděpodobně lepší.“

Pak se otočil a odcházel a přes rameno ještě houkl: „Ať 
máte v životě štěstí!“

A já jsem zase jednou cítil, že ho mám.
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co nejmíň lidí. Jídlo si objednával přes appky a na doručo-
vatele vždycky křikl, ať nechají balíček na schodech. Večer 
si většinou uvědomil, že to jediné, co během dne řekl, bylo 
„Nechte to tam.“ Ale tentokrát ten člověk za oknem neo-
dešel. Hugo řekl: „Někoho jsem vám přivedl. Jmenuje se 
Larry.“

Gavin vstal a  šel ke dveřím s  úmyslem říct Hugovi 
a Larrymu, aby šli pryč oba dva (zase trochu ostřejším vý-
razem). Ale když jen maličko pootevřel dveře, tak zjistil, 
že Larry je mnohem menší a chlupatější, než čekal. Vzhlí-
žel k němu zlatý labrador, rozjařeně vrtěl ocasem, třepotal 
ušima a vyskakoval na vodítku jako klubíčko na pružince. 
Dával najevo nespoutanou radost ze seznámení.

„Přišli jsme vás zkontrolovat, Gavine.“
„No, tak už jste mě zkontrolovali,“ řekl Gavin a zase za-

vřel dveře.
Hugo otevřel schránku na dopisy a zavolal: „Možná se 

s Larrym stavíme na kontrolu i zítra, co vy na to?“
„Dělejte, jak myslíte,“ řekl Gavin.
Až po dvou týdnech každodenních návštěv pustil Gavin 

Larryho přes práh. Hugo se držel zpátky, ale aspoň už byly 
otevřené dveře. Kladl Gavinovi otázky, zatímco Larry ze 
všech sil napínal vodítko, aby pronikl dál do domku a mohl 
svého nového kamaráda pořádně pozdravit. Nakonec Ga-
vin řekl: „Tak dobrá, můžete ho pustit dovnitř.“

Vzápětí Gavina zavalila lavina chlupů, Larry ho olizoval 
jako o život a s vyplazeným jazykem mu dýchal přímo do 
obličeje. Gavin čekal, kdy přijde panický záchvat, ale nic 
se nestalo. Jeho mozek nějak podvědomě věděl, že tenhle 
pes mu nechce ublížit. Cítila to každá buňka v  jeho těle. 
Poprvé od té doby, co byl doma, neměl strach. Znovu si při-
padal jako malý kluk. Nějak cítil, že si tuhle malou chvilku 
radosti zaslouží. Pak se ozval divný zvuk, který zpočátku 

nesl v náručí, ale když vám ho vylíčím rovnou, tak vám to 
možná pomůže pochopit, co pak následovalo.

Když se vrátil domů do Newcastlu, děsil ho každý hlasi-
tější nebo nečekaný zvuk. V noci se znovu ocital v Afghá-
nistánu, zpátky v  tom horku a prachu a děsu. Ve dne se 
mu stávalo, že se ho najednou na ulici zmocnil pocit, že 
ho sleduje ostřelovač; přemožen strachem se utíkal schovat 
třeba do obchodu a tam musel čekat, dokud mu nepřestalo 
bušit srdce, aby mohl jít dál. Ve válce přišel o kamarády. 
O dobré kamarády. A s těmi, kteří se vrátili, se nedokázal 
vídat. Připadalo mu, že se všichni snaží předstírat, že se 
nic nestalo, a  své vzpomínky se snaží překřičet hlasitým 
povídáním a smíchem a spláchnout pivem. Po nějaké době 
ho přestali zvát, protože tam jen seděl, z půllitru mu skoro 
neubývalo a jen zíral před sebe a neovladatelně poklepával 
nohou. Takže nakonec Gavin jen zůstával sedět doma za 
staženými závěsy. Všechno tak bylo snadnější.

Jeho malý domek o třech místnostech byl spoře zařízený; 
spal na malé posteli, měl malou mikrovlnkou, malou lednič-
ku, malé rádio, malou televizi a malou rentu od armády. 
Všechno v jeho životě bylo malé, kromě strachu a démonů 
v jeho hlavě. To, co se dělo v Gavinově nitru, jen vzdáleně 
vystihoval výraz posttraumatická stresová porucha nebo de-
prese nebo úzkost. Jeho život se zmítal v bolesti, před kte-
rou nemohl nikam uprchnout, a ani nechtěl. Protože tam 
venku ta bolest vyvolávala pocit viny, a to bylo ještě horší.

Jednoho dne mu někdo zaklepal na okno.
„Hej, Gavine? Jste doma? Já jsem Hugo.“
Hugo byl psycholog britské armády. Gavin mu řekl to-

též, co už řekl tomu chlapíkovi, kterého za ním poslali po-
sledně: „Jděte pryč.“ (Jen použil trochu ostřejší výraz.) Už 
se s ním pokoušeli mluvit několikrát, ale on si jich nevšímal 
a oni nakonec vždycky odešli. Trávil dny tak, aby potkával 
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možná i přes noc. Navrhl, že by ho mohli vytrénovat, aby 
Gavinovi nosil léky a  láhve s  vodou. Tak by Gavin nikdy 
„nezapomněl“ léky užít. Vymysleli to tak, že Larryho oblí-
bený tenisák bude zavěšený na provázku na dveřích Gavi-
novy lednice.

Larry otevře dveře tím, že zatáhne za tenisák, vytáh-
ne Gavinovy léky, donese mu je a pak mu přinese i láhev 
s vodou. Gavin sice nedůvěřoval lidem, ale Larrymu věřil, 
a když mu léky přinese on, tak bude mít pocit, že už si je 
musí vzít. Taky bude zvedat telefon, když zazvoní a donese 
mu ho Larry. Hugo mu vysvětlil, že je to nutné, aby mohl 
kontrolovat, že je s Larrym všechno v pořádku. Gavin to 
odkýval. Když to bylo pro Larryho, tak mu to dávalo smysl.

Larry jako by poznal, když Gavinovo tělo začalo samo 
od sebe vykonávat nějaké pohyby, když se mu začala kle-
pat noha nebo svírat čelist, jako by se ho jeho tělo snažilo 
přenést zpátky tam, kam se nechtěl vrátit. Larry to vycítil 
a hned k němu přiběhl, položil mu hlavu do klína nebo se 
vztyčil na zadní, předními se o něj opřel a naklonil k němu 
hlavu, aby ji mohl vzít do rukou. A to někdy stačilo, pouhý 
psí dotek ho dokázal vrátit do přítomnosti.

Jedním z největších zázraků našeho společného života 
se psy je to, jak dobře nás znají. Už mnoho klientů mi bě-
hem dlouhých let mé veterinární praxe řeklo, že jejich pes 
je zná líp než jejich manžel nebo manželka. A já myslím, že 
je to do značné míry pravda, protože pes nám dovolí, aby-
chom byli tím, kým doopravdy jsme, bez přetvařování před 
těmi, kteří nás chtějí vidět jinak. Proto ho pouštíme do 
nejhlubších zákoutí své duše, možná dál, než bychom pus-
tili člověka, protože víme, že nikomu nic neprozradí o naší 
zranitelnosti a citlivosti a nebude nás soudit.

Samozřejmě přitom hrozí nebezpečí přehnané antropo-
morfizace psů. Nikdy jsem psům bezprostředně nepřipisoval 

nerozpoznal, a pak si uvědomil, že je to jeho vlastní smích. 
To celé se seběhlo tak rychle, že si to všechno naplno uvě-
domil až později.

Pak Gavin pustil dovnitř i Huga. Zpočátku váhal, ale 
Hugo mu vysvětlil, že by mohl Larrymu pomoct, aby se 
v jeho společnosti cítil dobře. Hugo byl kvalifikovaný psy-
cholog, specializovaný na psychická traumata, a  navíc 
i skvělý trenér psů. Věděl, že když Gavin nechce nebo ne-
dokáže mluvit s  terapeutem, tak by mu mohl pomoct zá-
krok psího terapeuta, a měl pravdu. Pár minut si povídali 
a Larry se mezitím potuloval po místnosti a čmuchal. Pak 
se Hugo zeptal, jestli může s Larrym přijít i příště, a Gavin 
řekl: „Jo, jo, to bych rád.“

Všechno nemělo hladký průběh hned od začátku; s bu-
jarým labradorem to ani není možné. Když příště Gavin 
otevřel dveře, tak ho Larry vydatně očichal a pak začal jako 
šílený skákat po místnosti, z pohovky na postel, z postele na 
židli a ze židle se střemhlav vrhl do malé mikrovlnky v ku-
chyni, kde byla napůl vyjedená krabice s  něčím hnědým 
a tekutým. Mikrovlnka se mu s třeskotem zřítila na hlavu. 
Gavin u něj byl jedním skokem a v patách za ním Hugo.

To byl první den výcviku.
Larry byl od Huga vycvičený, aby zvedal věci a nosil je 

lidem. Byly to láhve s vodou, telefony a lahvičky s léky. Když 
ho k tomu Hugo cvičil, tak na každý z těch předmětů vždyc-
ky namazal něco dobrého; Larry během výcviku prokousl 
spoustu plastových lahví, rozžvýkal několik telefonů a zničil 
pěkných pár lahviček s léky, ale nakonec to pochopil. Nej-
oblíbenějším předmětem na světě byl pro Larryho špinavý 
tenisák, který dostával za odměnu za splnění většiny úkolů.

Hugo věděl, že Gavinovi by prospělo, kdyby užíval léky, 
a podařilo se mu přesvědčit ho, že když se přinutí zajít za 
lékařem, tak by mu mohl nechat Larryho na delší dobu, 
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než na míli, rozpoznat čichem různé druhy ptáků a vyčeni-
chat už z dálky adrenalin a mnoho různých lidských i zvíře-
cích feromonů. Takže když vás váš pes očichává, tak se toho 
o vás možná dozvídá víc, než o sobě víte sami.

Není divu, že pachy, které my lidé vnímáme prostě jako 
nepříjemné, mohou psům nabízet roh hojnosti plný čicho-
vých požitků. To, co je pro vás směsice smradů, je pro ně 
nekonečně úžasné a fascinující. Možná vás udiví, že většina 
psů má méně vyvinutou chuť než my lidé. Mají přibližně 
1700 chuťových pohárků, které jsou soustředěné kolem 
špičky jazyka, zatímco my jich máme asi deset tisíc. To asi 
nepřekvapí nikoho, kdo už někdy viděl, co všechno je jejich 
chlupatý kamarád schopný sežrat v parku.

Často se psům svého života díváme do očí a napadá nás: 
„Co si teď myslíš?“

Mozek psů má stejnou strukturu jako náš, což znamená, 
že s  nimi máme v podstatě stejnou emocionální výbavu. 
Mají stejné hormony a  chemické signály pro komunikaci 
mezi neurony jako my. V současné době není možné přesně 
zjistit, jaký je to pocit být psem, ale psi podle všeho zažívají 
nejrůznější emoce, jaké známe i my lidé, například vzruše-
ní, stres, spokojenost, odpor, strach, zlost, podezření, ne-
smělost a lásku. Tyhle psí kognitivní procesy byly dokonce 
přesně zmapovány za pomoci speciálně vycvičených psů, 
kteří byli schopni sedět dostatečně dlouho v zobrazovacím 
přístroji funkční magnetické rezonance (fMRI). Je zajíma-
vé, že v současné době panuje názor, že psi pravděpodobně 
necítí stud, provinilost, hrdost a opovržení stejně jako my; 
přesto však dokážou nasadit velice provinilý výraz, když si 
z nedělního stolu ukradli pečínku.

Ale stejně jako slovo oxytocin nevysvětluje pocit, který 
zažíváte, když se díváte na své dítě a uvolňujete tenhle tak-
zvaný „hormon lásky“, tak neexistuje ani žádné skutečné 

lidské vlastnosti, ale je přirozené, že se tomu někdy jen těžko 
bráníme. Je to jeden ze způsobů, jak se jim snažíme porozu-
mět. Přitom ovšem musíme mít neustále na paměti, že jsou 
to odlišní tvorové a že jejich vnímání světa je jiné než naše. 
Musíme je milovat a respektovat jako celistvé jedinečné psí 
osobnosti a ne jako malé chlupaté lidi.

Samozřejmě že na tom okamžiku, kdy prostě víte, co si 
váš psí kamarád myslí, něco je. Když na vás vrhne pobavený 
pohled nebo je očividně otrávený z něčeho, co jste udělali. 
V  tu chvíli zmizí biologická vzdálenost mezi ním a námi 
a vy bez pochybností a úplně přesně víte, jak se cítí. Tahle 
bezprostřední empatie je v životě jednou z velkých radostí 
a ti, kteří ji nikdy nezažili, o hodně přicházejí. Ale co pes 
doopravdy vidí, když se na nás dívá? Víme, že má stejných 
pět smyslů jako my. Ale poměr mezi nimi je velice odlišný. 
Sice není pravda, že psi mají černobílé vidění, ale obecně se 
má za to, že ve srovnání s námi vnímají barvy velmi špatně 
a že mají naopak lepší zrak než my za snížené viditelnosti. 
Také mají širší zorné pole díky tomu, jak mají umístěné 
oči, ale obtížněji posuzují vzdálenost. Jejich sluch je neu-
věřitelně jemný; psi slyší zvuky, které my neslyšíme, ať jde 
o  frekvenci, nebo o  hlasitost. Jejich sluch je až čtyřikrát 
citlivější než náš a navíc mají optimálně uzpůsobené ušní 
boltce, takže mohou maximalizovat zvukové vlny, které jim 
pronikají do uší.

I čich mají pozoruhodný a my si můžeme jen těžko před-
stavit, jak psovi voní svět. Většina psů má asi padesátkrát 
víc čichových receptorů než my. Někteří lidé dokonce věří, 
že psi mají jistý druh čichové inteligence, díky níž se mohou 
sami léčit tím, že žerou rostliny a houby obsahující přísady, 
které jim chybí nebo které by jim mohly prospět. Otisk nosu 
každého jednotlivého psa je stejně jedinečný jako otisk prs-
tu u člověka. Psi dokážou stopovat pachy na delší vzdálenost 
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le následovala panická ataka a bezesná noc, ale tentokrát 
se to nestalo. Larry se svým nenapodobitelným způsobem 
protáhl a  vysvobodil Gavina z  temné propasti. Gavin ho 
pevně objal a znovu usnul. Poprvé po dlouhé době měl ve 
spánku pocit, že je v bezpečí.

Tu první noc Gavin vůbec nevyšel ven. Jen otevřel dve-
ře, Larry se vyběhl vyčůrat a vykakat na zarostlou zahradu 
a hned se vrátil. Hugo parkoval o kus dál u cesty a sledoval, 
jestli jsou v bezpečí.

Když příštího rána Hugo přišel na kontrolu, byl už Ga-
vin vzhůru. Hugo se zeptal, jestli je všechno v  pořádku. 
„Bylo to fajn,“ řekl Gavin a pronesl to tak ledabyle, že se 
Hugo musel usmát. „Tak si dáte další společnou noc?“ ze-
ptal se Hugo. Gavin jenom přikývl, ale Hugo si v jeho očích 
všiml zřetelného záblesku radosti.

O pár nocí později se Hugo probudil z  polospánku 
v autě a  spatřil Gavina v  trepkách a županu, jak se s ba-
terkou v ruce rozhlíží a pozorně naslouchá, zatímco Larry 
kaká. Pak sebral hromádku do sáčku a odložil ho u zarostlé 
cestičky, která se na jeho malé zahrádce skoro nedala roz-
poznat.

Mezi Gavinem a  Larrym pomalu narůstala důvěra 
a Hugo se nenápadně stahoval do pozadí. Jednou večer řekl 
Gavinovi, že dnes už venku v autě spát nebude. Larry seděl 
Gavinovi u nohou a dychtivě se na něj díval. Gavin neřekl 
ani slovo. Jako by se rozumělo samo sebou, že všechno bude 
v pořádku. Příští den ráno řekl Hugo Gavinovi, že už Larry-
mu nebude vozit krmení, a že kdyby ho napadlo objednávat 
psí krmení po telefonu, tak by tím Larryho určitě hodně 
zklamal. Brzy potom Larry s  Gavinem podnikli krátkou 
výpravu do místního krámku a  netrvalo dlouho a  začali 
chodit i na procházky, kde se Larry začal seznamovat s jiný-
mi psy a každého si toužil očichat. Gavin ho k nim nejdřív 

vysvětlení pro tu směs emocionální magie, která se odehrá-
vá mezi psem a jeho člověkem.

Gavin se často díval na Larryho, který k němu vzhlížel, 
a cítil, že je pro něj opravdu důležitý. Poznal, že Larry ví, co 
se děje, a už pouhé vědomí, že na světě je jeden tvor, který 
ho vidí, zná a nabízí mu pomoc, mu změnilo život. Najed-
nou se přistihl, že na Larryho mluví. Nevykládal mu nic 
důležitého. Jen tak tlachal, povídal mu, co dělá, udržoval 
rozhovor. A tím se uvolnilo něco, co bylo v jeho mozku už 
strašně dlouho pevně spoutané. Už se mu nestávalo, že by 
za celý den promluvil jen na doručovatele za oknem nebo 
za dveřmi. Teď měl na povídání Larryho.

Ale když nadešel den, kdy u něj měl Larry poprvé zůstat 
přes noc, byl Gavin pořádně nervózní. Zvykl si na to, že 
s Larrym tráví i několik hodin v kuse, ale tohle bylo jiné. 
Co když se něco pokazí? Co když se Larry zraní? Co když 
bude mít noční můru, která Larryho vyděsí? Co když se 
Larry dostane ven a on ho bude muset nahánět někde ve 
tmě? To by nezvládl, venku už strašně dlouho nebyl. Děsilo 
ho už pouhé pomyšlení na to, že by měl mít odpovědnost 
za jiný život. Bylo ještě příliš brzy.

Hugo slíbil, že přespí v autě před domkem, pro případ, 
že by se něco stalo. Řekl, že Larry nemusí spát na posteli, 
když nebude chtít nebo když to nebude chtít Gavin, ale 
ujišťoval ho, že mu už spousta lidí řekla, že už jen to, že 
mají nablízku psího kamaráda, jim pomáhá překonat noč-
ní můry. Během první noci se Gavin probudil celý zbroce-
ný potem a třásl se děsem z noční můry, která mu přinesla 
vzpomínku na to, na co rozhodně vzpomínat nechtěl, ale 
když vedle sebe na posteli ucítil přituleného Larryho, tak 
ho napadlo, že teď jeho spánek střeží hlídací pes. Pohladil 
Larryho a najednou třes polevil a na oba dva jako by se 
snesla ochranná rouška klidu. Po nočních můrách obvyk-
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