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ÚVOD

Proces s obžalovanými ještě nezačal, mě bolely krční obratle, ale 
znehybňující bolest způsobená otokem, který tlačil na meziob-
ratlové ploténky, pomalu ustupovala.

Z nemocnice mne propustili již před čtrnácti dny, přesto mě 
zdobil fixační límec. Poslední týden jsem trávil se svojí přítelky-
ní na chatě v nádherném prostředí šumavských hor v malebné 
vesnici, kde měl můj kamarád Horst své malé království v podo-
bě dřevěné roubené chaty.

Chtěl jsem se vyhnout zájmu čmuchalů ze všemožných mé-
dií, která byla vděčná za jakýkoliv trhák, jen aby nemusela psát 
o známých osobnostech na dovolené. A tak celý proces hledání 
Jantarové komnaty se spoustou dobrodružství, nezodpověze-
ných otázek a s několika mrtvými byl pro novináře opravdu ne-
čekanou nabídkou horkého léta. 

Při několika rozhovorech, které jsem musel poskytnout, abych 
uvedl některá fakta na pravou míru, jsem měl v kapse u kalhot 
kousek jantaru, který jsem novinářům ovšem nepřiznal. Občas 
jsem si na něj sáhl, abych se přesvědčil, že se celý příběh skuteč-
ně stal. Kdybych u sebe neměl kousek zlatavého kamene, vše by 
připomínalo příběh z pera Hanse Christiana Andersena. 

Horst, podle bouchání dveří musel vstát brzo, tak kolem šesté 
hodiny. To my s Dianou jsme měli ještě půlnoc. Kolem deváté 
hodiny ranní zanechal práce v dílně a šel se převléci. Ze Šuma-
vy jsme pak spolu jeli do slapské štoly, kde celý případ před 
měsícem vyvrcholil. Nebýt majora pražské kriminálky Petra 
Dvořáčka, který k mému velkému údivu dokázal ze služební 
pistole trefit na patnáct metrů průměrně velkou hlavu jednoho 
nepříjemného německého občana, tak bych tento příběh nikdy 
nemohl vyprávět.
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KAPITOLA PRVNÍ

DopIS 

1

Parkoval jsem, když mi v kapse zazvonil telefon.
„Dobrý den, tady Miloš Pečenka, minulý týden jsme spolu mlu-

vili ohledně toho obrazu.“
Lovil jsem v paměti. „Trochu se mi připomeňte, mám toho víc, 

obrazy prodávám i kupuji, takže mi pořád někdo volá. Spíš mi 
řekněte malíře.“

„Slavíček,“ odpověděl sebejistě.
„No vidíte, už si vzpomínám. A který, Honza nebo Tonda?“
„Prosím? Asi vám nerozumím...“
„Promiňte, to byl vtip. Samozřejmě, rád se podívám. Kde obraz 

máte? Přijedu za vámi, jestli nejste daleko od Prahy.“
Hlas v telefonu se suše pousmál: „Kdepak, od Prahy jsem jen 

kousek, bydlím na Žižkově. Roháčova ulice 2. Kdy by se vám to 
hodilo?“

Bylo mi to jedno. „Tak třeba dnes večer, kolem šesté hodiny?“
„Výborně, děkuji. Jo a je to čtvrté patro, bohužel bez výtahu.“
Vždycky když je to čtvrté patro a výš, je to bez výtahu.

2

V šest večer byl pařák hodný červencového dne. Stoupat po 
chladném kamenném schodišti se mi kupodivu zdálo příjemněj-
ší než se pachtit po špinavých rozpálených žižkovských ulicí. Pan 

S Horstem jsme nasedli do jeho čtyřkolky nivy, která zažila 
vrchol popularity na počátku osmdesátých let. Jen Dianu jsme 
nechali v chalupě. K celému dramatu hledání Jantarové komnaty 
náležela jen okrajově, i když v něm hrála nezastupitelnou roli. 
Cestou jsem si četl v tenounké knize od Waltera Brestona Judith, 
kterou přeložil můj kamarád Jarda Makovička a která v příběhu 
sehrála důležitou roli.

Major Dvořáček nám před zabetonováním vchodu do slapské 
šachty zprostředkoval její poslední prohlídku. Chtěli jsme se tam 
ještě podívat, než se uzavře vstup do bunkru, do kterého ústí.

Po cestě ze Šumavy na Slapy nás dostihl déšť. Po tříměsíčním 
horkém létu bylo už načase... 

Za necelé tři hodiny jízdy jsme dojeli k ústí štoly.
Ale vše začalo úplně jinde a jindy.
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že se falšují jenom rubensové nebo picassové nebo ti, co malují 
Mony Lisy. Jak se tohle může někomu vyplatit, to nechápu.“

„Asi by vás překvapilo, jací patlalové se dnes falzifikují. No ale 
vraťme se k vašemu Slavíčkovi.“

Otočil jsem ho na rub a prohlédl si rám a natažení plátna. Zdál 
se být pravý. „Myslím, že je v pořádku.“

„Jak byste mi dal peníze?“ zeptal se nesměle.
„V hotovosti, nebo na účet. Podepsali bychom klasickou kupní 

smlouvu a já bych vám deponoval peníze.“ 
„Kdybychom se tedy dohodli, raději bych hotovost. Je to takové 

upřímnější.“
Souhlasil jsem.
„Jo, mám tu taky nějaké staré pohlednice, černobílé, a taky pár 

dopisů z války a tak. Mohl bych je k tomu obrazu přihodit.“
„Ne, ne, nezlobte se, zabývám se jenom obrazy. Tohle nedělám. 

Nevyznám se v obrazech, a ještě pohlednice...“
Smál se. „Tak tedy ty dopisy po vás pošlu panu Makovičkovi, 

ten sbírá všechno. No a kdybyste mi to dal v tý hotovosti, tak by 
to bylo takový poděkování pro něj, že mi vás dohodil.“

Podali jsme si ruce. „Helejte a ještě mi vysvětlete, jak jste říkal 
do toho telefonu ty dvě jména, Honza a Tonda, co to mělo být?“

„Honza je tady ten Jan, co si ho od vás ráno odnesu. A Tonda, 
to byl jeho táta, Antonín Slavíček, taky malíř. Jen o trochu lepší.“

„Aha.“
Druhý den jsem si po kamenném schodišti odnášel Slavíčka o roz-

měrech dvacet čtyři krát čtyřicet čtyři centimetrů. Pršelo a scho-
diště bylo vlhké, páchlo zatuchlinou a po mokrých psích chlupech.

Za měsíc je aukce, musím jej co nejdřív přihlásit.
Ovšem, bude-li o Jana zájem.

3

Ještě ten den jsem nezapomněl zavolat Jardovi Makovičkovi a říci 
mu o jeho odměně ve formě starých dopisů a pohlednic od pana 
Pečenky.

Pečenka mi otevřel v županu. Byl docela komunikativní a měl 
i příjemnější hlas, než jak se zdálo po telefonu.

„Tak se na ten obrázek pojďte podívat, mám ho v obýváku. Ani 
se nemusíte zouvat.“

Skrz malou kuchyňku jsem viděl viset na stěně zátiší se čtyř-
mi jablky a karafou s vodou. Převládala klasická načervenalá až 
tmavě rudá barva. Jan Slavíček, rozměr tak dvacet čtyři na čty-
řicet čtyři centimetrů.

„Ten je krásný, viďte. Je to rarita, že? Slavíček!“
„Krásný je, pane Pečenka, to určitě.“ Nechtěl jsem ho zklamat. 

„Ale zase taková rarita to není.“
„Víte to určitě?“
„Vím. Slavíček takovýchto obrázků namaloval spousty. V pod-

statě nic jiného nemaloval, jen zátiší. Jablka, hrušky, švestky, ně-
kdy hrušky se švestkami. No a občas nějakej ten pomeranč nebo 
citron. A k tomu váza, karafa s vodou či vínem. To byl Jan Slaví-
ček, asi se mu až tak nechtělo chodit po krásách přírody jako jeho 
otci. Ale abych mu nekřivdil, krajinky maloval taky.“

Podíval se na mě. „No to vám asi budu věřit, číslo na vás mi dal 
náš společný známý, že mi poradíte s prodejem. Jarda Makovička 
přece.“ Popošel od stěny. Teď by měl přijít dotaz na cenu. „A kolik 
si jako myslíte, že by mohl stát?“

„Víte, neznám důvod, proč ho prodáváte, obrazy mají svoji hod-
notu, která se na rozdíl od hodnoty peněz zvyšuje. Ale to asi víte, 
nebudu vás poučovat.“

Přerušil mě: „Zůstal mi tady po jedné přítelkyni, nechci si ji 
připomínat. A jak sám vidíte, nejsem typ na obrazy.“ Porozhlédl 
jsem se po místnosti a dal mu za pravdu. Na stěnách byly dva 
trhací kalendáře, vyřezávané kukačky a pár osamělých skobiček 
po bůhvíčem. Celý byt vypadal  nezabydleně a neútulně.

„Já bych vám dal osmnáct až dvacet tisíc. Na aukci byste dostal 
víc, ale zaplatil byste dvacet procent z vydražené částky. Můžu 
si jej prohlédnout zblízka?“ Sundal jsem obraz ze stěny. „Víte, ne-
věřil byste, co je dneska falzifikátů. A zrovna tenhle Slavíček…, 
plagiátů je mnohem víc než originálů.“

Pan Pečenka se upřímně podivil. „To bych neřekl. Myslel jsem, 
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bylo za války málo a ne všechny dělaly takový ty správný fotky, 
co chtěli vojáčkové. Fotky z některých německých ateliérů se dají 
prodat, ale není to žádná sláva.“

Ještě jsem se dozvěděl, jak si nějaká manželka německého dů-
stojníka, který padl hned na začátku války, otevřela prosperující 
živnost. Našla si fotografa, ten jí nafotil pipinu stokrát jinak a ona 
ty fotky prodávala právě těm opuštěným německým ženám, kte-
ré je posílaly těm svým do první linie. Různě si ji barvila, takže 
měla na výběr od zrzky přes černovlásku k blondýně. Vybrala si 
každá a nikde se nemusela svlíkat.

„Voni když byli ti chlapi v první linii v zákopech, tak stejně po 
třech dnech zapomněli, jak ta jeho vypadá. Všechno je relativní 
a smysl téměř celého života je skryt v představivosti.“

„Sice těm fotografiím nerozumím jako ty, ale máš pravdu.“
Seděli jsme na zahrádce a po celodenním dešti zase začal být 

pařák jako včera. Pivo vážně chutnalo.
Makovička měl už čtvrté, když si vzpomněl na Pečenku. „Jak si 

říkal, že se jmenuje, Miloš?“
Přikývl jsem. Vyndal mobil a začal prolistovávat. „Já ti tady, 

člověče, žádnýho Miloše Pečenku nemám. Hele a neslyšel si blbě? 
Nebyl to Miloň Čepelka?“

Zasmáli jsme se a už jsme tematiku pohlednic a Pečenky opus-
tili.

4

Probudil jsem se před polednem. Slunce už zase pálilo, svíti-
lo přes okno, které jsem zapomněl v noci zakrýt žaluzií, bolela 
mě hlava a počítal jsem, kolik těch piv včera bylo. Nějak jsem se 
nemohl dopočítat. Udělal jsem si studenou vodu s citrónem, me-
dem a spoustou ledu. To mě trochu probralo. Když jsem se vrátil 
z koupelny, všiml jsem si dvou nepřijatých hovorů, oba od Mako-
vičky. Přemýšlel jsem, zdali si mám nejdřív usmažit vajíčka nebo 
mu zavolat. Ale dva hovory takhle rychle za sebou, to bylo něco 
neobvyklého. Zavolal jsem mu.

„Od koho? Pečenky…, který to je?“
„Miloš Pečenka, koupil jsem od něj Slavíčka, dával si mu můj 

telefon.“
„No jo, tak to asi tak bude. Hele a jestli si udělal dobrej obchod, 

tak u tebe mám pivo. Ale to bys zaplatil stejně, nejsem na tom 
zrovna finančně dobře.“

To jsem s ním naprosto souhlasil. Znali jsme se od střední školy 
a peníze neměl nikdy. Sbíral známky, odznaky, pohlednice, dopi-
sy a všelijaký jiný šunt, co si myslel, že prodá, ale nějak se mu to 
léty doma kupilo. Jinak se honosil doktorátem z filozofické fakul-
ty, ale to mu nijak nepřirostlo k srdci. „Tak jo, Makovičko, skočí-
me večer na jedno. Já ti alespoň předám ty cennosti.“

Všichni, co ho dobře znali, ho oslovovali příjmením – Makovič-
ko. Nesnášel ty Járy, Jardy, Slávky a další zdrobnělinky jména Ja-
roslav. Na Makovičku slyšel, to jméno se k němu i hodilo, dokon-
ce jej nějakým způsobem i charakterově vystihovalo. Na škole 
mu jednou řekl učitel, že až jednou vyspěje a bude se snažit najít 
zaměstnání, což je sice možné, ale málo pravděpodobné, místo 
zdlouhavých a lživých dotazníků stačí, když napíše svoje jméno. 
Tím na sebe řekne vše.

Makovička přišel jako vždy přesně. Byl velmi dochvilný a ne-
spolehlivost u druhých netoleroval.

Otřel si zapocené brejličky a napil se piva. Měl malý knírek, 
který si utíral, když nečistil svoje lenonky. Oboje čistil pečlivě 
a rituálně střídal pořadí. Knírek čistil prsty, brejličky malým 
hadříkem, který vždy zandal do pouzdra.

„Pivo dobrý, tak mi ukaž, cos mi přinesl hezkého.“
Podal jsem mu svazek zažloutlých pohlednic a pár dopisů.
Pohlednice rychle prolistoval, ale žádný překvapený obličej 

se nekonal. Dopisů bylo asi pět a do každého z nich nahlédl.  
„Jsou směrovaný z protektorátu do Německa. Vojáčkové větši-
nou píšou manželkám nebo děvčatům. Jo, když psaly ženský na 
frontu vojáčkům, občas se tam objevila i nějaká fotografie, aby 
milý nezapomněl. Dneska to je jednodušší, holka si ji vyfotí a po-
šle mobilem. Máš to naservírovaný do dvou minut.“ Dopil pivo 
a objednal další. „Dřív kvůli takový fotce musela do ateliéru, těch 
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pod mikroskopem, 1931. To si opravdu nemohl nikdo koupit. 
V největší místnosti stály police i uprostřed. Při bližší prohlídce 
bytu návštěvník přišel na to, že vše má svůj řád a všechny ar-
chiválie jsou logicky tříděny a popsány. Makovička mi otevřel 
a hned mě odtáhl k velikému stolu pod oknem, kde měl vždy peč-
livě rozložené věci, které právě studoval. Všiml jsem si fotografií 
ze včerejška, které patrně nebyly důležité, protože se ocitly na 
vrcholu velké, asi nezábavné hromady ležící na židli opodál. Do-
pisy měl vyndané na stole, jeden, asi ten důležitý, byl pod sklem. 
Makovička držel v ruce nějaké papíry. Pak jsem si uvědomil, že 
jsou to naskenované stránky dopisu.

„Tak co ses tam, proboha, dočetl, že takhle blázníš?“
„Sedni si, to uvidíš. Hned ti to přečtu. Něco vynechám, to ne-

podstatné, jsou toho skoro čtyři stránky. Píše to nějaký Hans 
Kaiser v roce 1944 manželce do Německa. Sloužil v protekto-
rátu někde blízko Benešova, razítko útvaru Beneschau a podle 
všeho byl před válkou civilním povoláním statik, protože tady 
píše: Statické výpočty jsem nemusel ani moc opravovat, pod archi-
tekturou a výkresy byl podepsaný Bert, což je záruka sama o sobě. 
Hledal dál v textu. „Osobní věci, že se mu stýská a jak se těší na 
konec války a setkání s manželkou a synem číst nebudu. Tady 
dál: během týdne dokončíme práci na bunkru, která i za těchto ab-
surdních válečných podmínek byla velmi zajímavá. Sleduješ to, už 
to začíná, stavba bunkru.“

Přerušil jsem ho: „Víš, kolik se za druhé světové války posta-
vilo v protektorátu bunkrů? Tisíce a dodnes jich byl objeven zlo-
mek. A taky už po nich nikdo nepátrá. Jsou zasypané, zavalené, 
nefunkční a nic v nich není.“

„To s tebou souhlasím. Ale po některých se pátrá dodnes. Po-
slouchej dál: Stavba bude mít tak trochu civilní využití, to mě těší. 
Nebude sloužit pro vojáky, ale pro ukrytí památky, kterou sem 
v blízké době přemístí kolona vozidel. Bude to pro mne alespoň 
malé zadostiučinění, že jsem posloužil umění. Sleduješ to?“

Napadla mě spousta světových malířů, zejména francouzští im-
presionisté, Monet, Degas, Renoir, Manet, ale především Holan-
ďan Vincent van Gogh. Že si uříznul ucho a bydlel na hromádce 

Musel mít telefon v ruce, jak rychle jej zvedl: „To je doba, než 
mi zavoláš.“ Za ta léta jsem poznal z jeho hlasu, že se stalo něco 
neobvyklého. „Hele, ty dopisy, jak si mi včera dal, co mi je poslal 
ten chlap, rozumíš, ten jeden dopis, to bys měl vědět, co je v něm 
napsaný.“ Mluvil překotně, takhle rozrušeného jsem ho slyšel na-
posledy při maturitě.

„Co tě takhle vykolejilo? Co tam může být tak závažného?“
„Měl bys raději přijet, nebudu ti to říkat po telefonu, víš, že to 

dneska skoro všechno odposlouchávají.“
„Neblbni, Makovičko, koho dneska může zajímat nějaký blábol 

ze sedmdesát let starého dopisu? A kdo by nás dva asi tak odpo-
slouchával, ty vole?“

„Přijeď hned, neblbnu, uvidíš sám.“
Jak se později ukázalo, Makovička měl bohužel pravdu. Můj 

mobil byl v době našeho hovoru odposloucháván již téměř dva 
dny. A ani ve snu by mě nenapadlo, že mé hovory zaznamenávaly 
a nahrávaly dvě tajné složky nezávisle na sobě.

5

Rozloučil jsem se s myšlenkou na vajíčka, v rychlosti si namazal 
housku se salámem. V tom horku se mi nechtělo táhnout se půl-
kou Prahy tramvají, tak jsem si zavolal taxíka. U Makovičky jsem 
byl do necelé hodiny od našeho rozhovoru.

Bydlel sám v Dejvicích ve starém činžovním domě ve skoro sto-
metrovém bytě.

Byt měl čtyři velké místnosti a kuchyň, ale vzhledem k nepo-
řádku, který zde na první pohled panoval, by člověk kuchyň pře-
hlédl. Všude podél zdí stály dřevěné police, ve kterých se kupily 
všemožné krabice, všelijak popsané, očíslované, a navíc ještě od-
lišené barevnými zvýrazňovači. V krabicích se skrývaly právě ty 
artefakty, které Makovička po léta sbíral, zaznamenával a pečli-
vě třídil. A snad taky občas něco z toho prodal. Do oka mi padly 
dva nápisy, které mi připadaly legrační: Rozbité oční protézy, 
foto Kampera a Čundrlík, ročník 22 a druhý Řez nití a vláknem 
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Musel jsem ho uklidnit: „Neblbni, Makovička, takhle se nikam 
nedostaneme. Já, když dělám znalecký posudek na nějaký obraz, 
jestli je pravý nebo ne, tak musím postupovat logicky, emoce musí 
stranou.“

„Jo, jo. Teď ti ale přečtu tu největší bombu. Zmiňuje se tady o ně-
jakým Bertovi a z druhé zmínky o něm vyplývá, že mu ten Bert 
přivezl z Německa od manželky dopis. Tady to, co máme, je vlastně 
odpověď.“ Makovička si začal čistit brejličky. „A tady na konci do-
pisu stojí černé na bílém: A mimochodem, Bert mě svou přítomností 
zde velmi překvapil. Skoro víc než tehdy, když se z něj stal ministr.“

Makovička si nasadil brýle a podíval se na mě.
Pomalu mi to začalo docházet. „Chceš mi říct, že nějaký říšský 

ministr přivezl během války dopis z Německa do protektorátu ně-
kde k Benešovu?“

„Jo, přesně tak.“
Natáhl jsem si nohy před židli a založil ruce za hlavu. „To mi bude 

asi chvilku trvat, než to vstřebám.“
„Mně to trvalo skoro hodinu.“
Makovička se velmi dobře připravil na otázku, kterou jsem mu 

musel položit: „A který ministr to byl? Bert? Nic mi to neříká.“
„Tak to mi trvalo skoro půl hodiny, než jsem na to přišel. A když 

jsem ministra našel, hned jsem ti zavolal.“ Brejličky dolů, budu si 
muset chvilku počkat.

„Žádný Bert samozřejmě za války ministr nebyl. Ale vzhledem 
k tomu, že o něm píše jako o dobrém projektantovi a architektovi 
a taky, že mu přivezl dopis, usoudil jsem, že to bude jeho kama-
rád. Takže Bert je jméno, ne příjmení. Ale Bert není spisovné. Už 
chápeš?“

Došlo mi to, ale nemohl jsem tomu uvěřit. „Spisovné je Albert. 
Ale nechce se mi věřit, že to může být pravda.“

„Přesně tak. A jediný člověk, který dělal během války ministra 
a jmenoval se Albert, byl Speer. Albert Speer, říšský ministr zbroj-
ní výroby, Hitlerův oblíbenec.“

Uvědomil jsem si, že si Makovička dvakrát po sobě čistil brejlič-
ky a vynechal knír.

Oba jsme chvilku mlčeli.

s prostitutkou, co měla pět dětí, ví každý, ale že namaloval do 
svých třiceti sedmi let, kdy spáchal sebevraždu, téměř devět set 
pláten, to už laickou veřejnost tolik nezajímá. A kam se převážná 
část obrazů poděla? Kolik jen namaloval obrazů s motivem slu-
nečnic... Nacisti během svých křižáckých tažení po Evropě nalou-
pili tisíce obrazů starých mistrů. „No tak přečti konec, kde ten 
bunkr je a zajedeme si tam pro pár hezkých obrázků.“

„Ty nemáš v hlavě nic jiného než obrazy. Ale nebude to tak 
jednoduché. Dál píše, že přikládá plánek bunkru, aby si udělala 
představu, jak důmyslnou stavbu dokázal realizovat s pomocí 
vězňů.“

„No a byl tam ten plánek?“
Makovička si odkašlal. „Samozřejmě že ne. Ale máme další po-

kračování. Tady to je: Plánek bunkru se štolou ti přikládám oprav-
du jen pro zajímavost a spíše pro našeho zvídavého syna. Je bez-
cenný, stejně v něm nejsou souřadnice. Hele a teď dávej bacha, teď 
to přijde: ale ty bys věděla, kde je v textu hledat, viď? Člověče, on 
jí z fronty vyzradil nacistický tajemství. Na to kdyby mu někdo 
přišel, tak dostane okamžitě kulku do hlavy.“

„Jestli byl nějaká vyšší šarže, tak těm dopisy necenzurovali,“ 
namítl jsem.

„Ale stejně, vždyť on jí poslal vlastně návod, jak se dostat k po-
kladu.“

„Těžko by ji naváděl, aby hledala uprostřed války. Nezapomeň, 
že nikdo nevěděl, kdy skončí. Mně ti to připadá spíše jako posel-
ství do budoucnosti.“

„Může být. Ten člověk, co to psal, pravděpodobně tušil, že ze-
mře, a nechtěl si to nechat pro sebe.“

Začalo mě to taky zajímat, opravdu se mohlo jednat o kultur-
ní bohatství ve vzácných obrazech. Ale pořád jsem ještě nesdílel 
Makovičkovo vzrušení. „No dobře, máme dopis, víme o bunkru, 
ale nevíme, kde je. Máme vlastně jen dopis. Chybí plánek a v něm 
stejně nejsou souřadnice.“

„Jsou tu ještě další zajímavosti. Zmiňuje se o koloně vozidel, víš, 
kolik toho musí být? Kolona vozidel, ježišmarjá, to muselo být 
něco zatraceně velkýho,“ celý hořel vzrušením.
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„Asi není doma. Tak mu necháme vzkaz.“
To se mi nepozdávalo. „To bude na dlouho, taky se nemusí 

ozvat. Zkusíme zazvonit na souseda.“
Na chodbě byly čtvery dveře. Uspěli jsme na druhý pokus. Ma-

jitelka či nájemnice, starší žena, však dvěma neznámým chlapům 
neotevřela a bavila se s námi jen škvírou, kterou vymezovala 
délka bezpečnostního řetízku. Naštěstí byla sdílná. „Pečenka? 
To jméno jsem nikdy neslyšela, nic mi to neříká. Museli jste se 
splést, v tom bytě už dávno nikdo nebydlí.“

„Byl jsem u něj na návštěvě. Předevčírem, dokonce dvakrát po 
sobě. Taky jsem viděl jeho jméno napsané na vizitce na dveřích.“

Paní byla neoblomná: „Víte, já v tomhle domě bydlím skoro tři-
cet let. Známe se tu skoro všichni navzájem, ale žádný Pečenka 
tu nikdy nebydlel.“

„A kdo v tom bytě tedy bydlí?“ zeptal jsem se.
„Ten je opuštěný od té doby, co má dům nového majitele. A to je 

dobrých patnáct let. Co pamatuji, bydlela tam jedna slečna, ale ta 
se odstěhovala někam do zahraničí, a to už je taky hezká řádka 
let.“

Nechtělo se mi vzdát pátrání tak rychle. „A opravdu si nevzpo-
menete, že byste tu někoho v poslední době viděla?“

„Občas se tam někdo mihl, třeba jen přespat. Na chodbě nelze 
přehlédnout, když potkáte někoho cizího.“ Paní se také začala 
zajímat: „A vy jste policajti, že se takhle vyptáváte?“

„Kdepak, jen jsme pana Pečenku hledali, chtěli jsme mu podě-
kovat za nějaké fotografie,“ vysvětlil jí poněkud nepřesvědčivě 
Makovička.

„A že se nezeptáte paní Hrdličkové, ta má na starost správu 
baráku.“

„A nevíte, kde bychom ji našli?“ zeptal jsem se.
„V prvním patře. Ale těžko ji v tuhle hodinu zastihnete.“
Poděkovali jsme za informace. „No vidíš, jak nám to krásně jde,“ 

zhodnotil Makovička, když jsme sestupovali do prvního patra.
Byt s vizitkou Hrdličkovi – správa domu, jsme našli hned. Paní 

správcová doma opravdu nebyla, otevřel nám její manžel. „Jest-
li potřebujete něco ohledně odečtů, to musíte počkat na ni. 

„No a dál?“ zeptal jsem se suše.
„Jak dál?“
„Usuzuji, že bychom si to měli všechno nějak ověřit a začít pát-

rat po souvislostech. Souhlasíš se mnou?“
„Jo. A víš, co bych ověřil? Ten dopis, tím to všechno začalo. Co si 

takhle promluvit s tím Pečenkou, od kterého jsi koupil ten obraz? 
Já jsem si fakt nevzpomněl, že bych o něm někdy slyšel. Tak mu 
zavolej a uvidíme.“

Připadalo mi to logické. Vyndal jsem mobil a začal hledat jeho 
telefonní číslo. Uložil jsem si ho jako Slavíček Jan – Pečenka. Po-
dle malířů se mi to lépe hledalo. Vyskočilo mi přes čtyřicet lidí, 
co začínali na Slavíček. Obrazů od Slavíčka mi prošlo rukama 
opravdu hodně. V telefonu se mi místo Pečenky ozval automat, 
že volané číslo neexistuje.

„A nespletl sis jméno? Zkus to znovu,“ nabádal mě Makovička.
Na třetí pokus byl výsledek pořád stejný. Číslo neexistovalo. 

„To není možný, když si s ním mluvil předevčírem.“
„Ano, a dokonce jsem mu jednou volal i já.“
„A nemá to jenom vypnutý?“
„To by se ozvalo, že je číslo momentálně nedostupné a ne, že 

neexistuje.“
„A víš, kde ho hledat?“
„Jo, vím, kde bydlí. Na Žižkově, byl jsem u něj doma.“

6

Za necelou půlhodinu jsme stoupali po schodišti, které jsem zdo-
lával během tří dnů již potřetí.

„Je to ve čtvrtým patře, dveře hned za schodištěm.“ Makovička 
byl o čtyři schody přede mnou.

„Jsou to tyhle? Není tady vizitka.“
Vizitka tam musela být, to jsem si pamatoval, když jsem na Pe-

čenku zvonil poprvé. Zazvonil a elektrický bzučák byl slyšet až 
na chodbu. Chvíli jsme postávali za dveřmi a zkoušeli zvonit, ale 
bez úspěchu.
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„Aha, tak to nebudu zdržovat. A do kterého se pustíte dneska?“
Chybělo mi posoudit ještě dva obrazy, jeden od Jaroslava Šete-

líka a druhý byl Ota Bubeníček. Šetelíka jsem dělal vždycky vel-
mi rád, byl to můj oblíbený malíř. Snad právě proto, že jsem se 
narodil a bydlel v centru Prahy, mi Šetelík přirostl tolik k srdci. 
Nemaloval nic jiného než Prahu, samá velká plátna, vždycky tak 
o rozměrech nejméně osmdesát centimetrů na sto dvacet. Jeho 
barvy byly perfektní, linie a křivky domů dokonalé, a když jste 
se na obraz dívali z patřičné vzdálenosti, viděli jste skutečnou 
Prahu.

„Tenhle váš Šetelík má nádherný rám. On ho tedy má skoro 
každý jeho obraz, ale tenhle je opravdu prvotřídní. A navíc ve 
skvělém stavu, zrovna tak jako obraz.“

Vzal jsem lupu a začal si prohlížet obrysy Hradčan a přilehlých 
domů pod nimi. Hledal jsem čáry tužkou podle pravítka. Sice sla-
bé, bez bližšího prozkoumání nepostřehnutelné, ale nechyběly.

„Co se vám nepozdává, pane Kozáku?“ zeptal se mě.
„Jen jsem hledal jeden takový typický rys pro Šetelíkovy obra-

zy. To je jeden z momentů, že se pozná pravost obrazu.“
„A našel jste?“
Podal jsem mu lupu. „Podívejte se na ty linie všech budov.“
Vzal lupu a začal přejíždět po obrysech. „Proboha, vždyť ono je 

to pod barvou nakreslené podle pravítka obyčejnou tužkou. Není 
to znehodnocené?“

„Kdepak, takhle to Šetelík dělal vždycky. V hospodě našel stu-
denty architektury, když to byly studentky, byl ještě spokojeněj-
ší, dal jim plátno na stojan a postavil ho před motiv, který chtěl 
malovat. Studenti od třetího semestru měli předmět, který je 
učil kreslení a zaměřování vzdáleností, přenos výšek a velikostí 
na rýsovací prkno. Koupil jim pár piv a studenti mu na plátno 
namalovali přesné obrysy motivu budoucího obrazu.“

„No to je chytré. A Šetelík to v podstatě pak jenom vybarvil 
jako omalovánky?“

Zasmál jsem se. „No téměř máte pravdu, ale nebylo to zase až 
tak jednoduché. A navíc někdy si tu situaci rýsoval sám, hlavně 
ze začátku jeho tvorby a pak v době, kdy neměl moc peněz, aby 

Podpisy a razítka, všechno jistí ona. Vrátí se, ale až tak po páté 
hodině.“

„Ne, jen jsme se chtěli zeptat na jeden z bytů.“
„Máte zájem si ho pronajmout? To asi těžko pánové, všechny 

byty jsou obsazené. A že by se nějaký uvolnil, tak o tom bych ur-
čitě musel něco vědět.“ Změřil si nás přísným pohledem, kterým 
jasně naznačil, že od něj žádné informace nedostaneme. „A o kte-
rý byt se jedná?“

„Ten ve čtvrtém patře, hned za schody po pravé straně.“
„Jak jsem vám řekl, všechny byty jsou plné. Až budete vycházet 

z domu, můžete si napsat číslo na moji manželku, visí na tabuli. 
To je oficiální, na to máte nárok,“ zakončil s námi krátký rozho-
vor.

Číslo jsme si samozřejmě poznamenali, i když nám bylo do-
předu jasné, že paní Hrdličková nebude o moc sdílnější než její 
manžel.

Protože jsem měl na dnešek naplánovanou jinou práci, musel 
jsem se s Makovičkou před domem rozloučit.

„Já pojedu domů, ještě se mrknu na ten dopis. Třeba se z něj 
něco dozvíme.“

Rozloučili jsme se.

7

Já jsem jel do jedné vily na Hanspaulku, kde jsem za přítomnosti 
majitele dělal již téměř čtrnáct dní znalecký posudek na šest ob-
razů od různých autorů. Pán měl doma poměrně kvalitní sbírku, 
ale těchto několika vybraných obrazů se chtěl zbavit, proto po-
třeboval posudek. „Tak vás opět rád vidím, pane Kozáku, dáme 
si kávičku?“ Chodil jsem tam každý druhý den, takže jsme se již 
sblížili. Vždycky uvařil kávu, sedl si a pozoroval mne u jednot-
livých obrazů, jak fotím, zapisuji detaily poškození a celkové-
ho stavu. Byl učitelem na gymnáziu a hezky se s ním povídalo. 
„Dneska vás zklamu, pane profesore, mám ještě nějakou práci. 
Přihodila se mi navíc taková příhoda s dopisem.“
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které bylo ukradeno německým Židům a vytlučeno ze zubů milionů 
lidí, zabitých v koncentračních táborech. Za dobu trvání války jej 
bylo v řádu miliard švýcarských franků.

Do Švýcarska se pokusily emigrovat desítky tisíc Židů z okupova-
ných území, ale většina z nich byla vzápětí vyhoštěna. Na hranicích 
s Německem na ně již čekaly jednotky SS, aby je přepravily rovnou 
do koncentračních táborů.

Na počátku čtyřicátých let pracovala nadpoloviční většina švý-
carských zbrojních a strojírenských továren pro říši. Zbraně a stře-
livo pak putovaly do Německa po železnici v rámci Úmluvy o civil-
ní přepravě zboží. Vše bylo financováno z depozitního účtu Říšské 
banky ve Švýcarsku.

Desítky tisíc Židů si v očekávání příchodu války založily účty ve 
švýcarských bankách. Většina z nich nepřežila, a když se po válce 
jejich příbuzní pokoušeli získat tento majetek zpět, byl po nich po-
žadován úmrtní list majitele účtu. To byl pro pozůstalé až cynický 
výsměch, provozovatelé plynových komor takové doklady nevysta-
vovali. Naprostá většina majetku získaného zahubením milionů lidí 
tak zůstala ve vlastnictví švýcarských bankovních ústavů, v jejichž 
trezorech leželo a dodnes pravděpodobně leží i nezjistitelné množ-
ství ukradených šperků, klenotů a uměleckých děl. 

Podle zákona o převzetí věci v dobré víře se každý švýcarský ban-
kéř stal po pěti letech vlastníkem deponovaného majetku, i když se 
později prokázalo, že pocházel z trestné činnosti. Zákon o bankov-
ním tajemství současně zajišťuje naprostou anonymitu všem maji-
telům účtů, včetně esesáků z koncentračních táborů, kteří si mohli 
založit účet bez osobní přítomnosti, jen prostřednictvím právního 
zástupce, zavázaného mlčenlivostí.

Nejsou to tedy labyrinty bunkrů, podzemí zámků ani zaminované 
štoly, kde se dodnes ukrývá největší poklad zaniklé třetí říše.
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